《바람이 지나간 자리》 고경애 | 좋은 것 하나씩, 클립

Search 검색

Cart 장바구니

clip

Search 검색

Cart 장바구니

clip

바람이 지나간 자리

고경애 작가

바람이 지나간 자리 2026, Oil on canvas, 91 × 73 cm

바람이 지나간 자리

고경애 개인전

바람이 불어 모든 것을 쓸어가 주기를.
잘 견디어라.
나 이제 바람을 불러내어 흘려보낼 수 있어.

전시일정: 2026년 11월 4일(수) ~ 11월 6일(금)

기획: 갤러리 클립

* 클립의 모든 전시는 사전 예약제로만 운영합니다.
예약 문의는 인스타그램 @editor_kab 다이렉트 메시지로 문의 바랍니다.

전시 서문

바람이 지나간 자리

글 김지예 (학예사, 미술비평)

“빛은 인간의 따스함을 닮았다.” 수년 전, 고경애 작가가 건넨 이 말은 여전히 그의 작품에서 깊은 울림으로 다가온다. 그 빛과 온기는 시간이 흐르며 한층 그윽해진 색채로 스며들었다. 10여 년 전 숲 한가운데에 터전을 마련한 뒤로, 작가는 자연에 기대어 살아가는 시간들을 화폭에 담아왔다. 일상의 무수한 표정들은 자연의 빛과 작가의 시선을 거치며 풍부한 빛깔들로 환원된다. 그에게 숲은 관조와 재현의 대상이 아니라, 곁에서 함께 살아 숨 쉬는 실존적 존재에 가깝다. 작가는 인물과 자연 이미지, 정물, 작은 동식물들을 다채로운 원색의 기하학적 형상으로 간결하고도 밀도 있게 표상해왔다.

2024년 숲에 더욱 가까이 자리한 새 아틀리에로 이동하면서 그의 작품에서는 한결 깊어진 색조, 보다 자유로워진 형상, 유려한 선적 흐름이 주목된다. 색과 형태는 단단한 경계를 이루기보다 서로에게 부드럽게 번져들고, 중심과 배경은 긴밀한 호흡을 이룬다. 작가에게 처음엔 다소 낯설었던 아틀리에 앞 숲은 이제 “자유롭고 친밀한 친구이자 때로 선생님”이 되었다. 그는 오랜 벗에게 그러하듯 삶의 매 순간을 숲에 털어놓고, 그곳에서 길어 올린 영감을 화폭에 옮긴다.

홈 아틀리에에서 열리는 두 번째 전시 《바람이 지나간 자리》에서는 고경애의 내밀한 심상(心象)의 세계가 펼쳐진다. 출품작은 올해 완성한 신작 20여 점이 중심을 이룬다. 이번 전시에서 바탕의 서정이 된 빛은 단순한 광원이 아니다. 숲에서 받아들인 빛은 작가의 손을 거쳐 색으로 번역되고, 캔버스 위에 시간의 겹을 이룬다. ‘덧입히는’ 행위는 단순히 물감을 덧칠하는 조형적 기법에 머물지 않는다. 그것은 삶이 건네는 기쁨과 소망뿐 아니라, 필연적 그림자인 상실과 좌절, 슬픔이라는 무수한 파동 위로 자연의 빛과 색을 다시 입혀 따스한 생의 의미를 가꾸어 가려는 고경애의 예술적 태도를 함축한다.

이번 전시에서 그는 처음으로 캔버스에 ‘바람’을 담았다. 〈바람이 지나간 자리〉(2026)는 “바람이 모든 것을 쓸어가 주기를” 바라던 마음에서 출발한다. 화면의 밑바탕을 이룬 것은 거친 붓질의 붉고 검은 색이었다. 이후 작가는 푸른색, 녹색, 황토의 비정형 색면들을 한 조각씩 덧대어 그 흔적을 기워냈다. 색면들은 서로 맞물리지 않은 채 여백을 품고 부유하고, 그 틈으로 가는 선들이 바람의 결처럼 스쳐 간다. 보이지 않던 바람이 비로소 화면 위에 모습을 드러낸다. 아픔을 쏟아내는 대신, 작가는 상처 위에 빛을 덧입혀 온기를 더했다. 숲에 정착한 뒤 비교적 견고한 반추상 형태와 선명한 원색으로 가까운 일상과 자연을 표상해온 그의 시선은, 이제 그 너머에 쌓인 시간과 내면의 결로 넓어지고 있다. 볼 수 없지만 생명을 일깨우고 자유와 변화를 허락하는 바람은, 그 여정을 이끄는 심상의 모티프다.

작가가 덧입히는 빛은 가장 가까운 이들의 시간에도 내려앉는다. 〈잠든 남자〉(2026)와 〈남자와 여자〉(2026)는 상실의 슬픔 속에 있는 배우자를 그린 인물화이다. 〈잠든 남자〉에서 한 남자가 눈을 감고 누워 있다. 잠이 든 것인지, 사유에 잠긴 것인지는 분명하지 않다. 톤을 낮춘 짙은 푸른색을 중심으로 몇 가지 색면이 화면을 채우고, 인물은 그 위에 흰 선의 드로잉으로 나타난다. 형상을 색면으로 나누는 것은 형태의 사실성보다 감정을 담은 색을 앞세우는 작가 특유의 조형 언어다. 〈남자와 여자〉에서는 누드의 여자가 남자의 곁에 앉아 자리를 지킨다. 두 인물 역시 흰 선으로만 그려지는데, 형상과 배경이 분리되기보다 푸른 색면 속에 녹아든 듯 보인다. 여자의 머리 뒤로는 주황의 색면이 자리하고, 남자의 감은 얼굴 위에는 따스한 노란빛이 머문다. 작은 색의 조각들이 푸른 화면을 가만히 데운다.

눈을 감고 누운 인물은 작가에게 낯선 소재가 아니다. 숲에 터전을 잡기 전, 초기 작업에서 그는 죽음과 상실, 생의 근원적 물음을 강렬한 인물화로 그려냈다. 선과 색면으로 응축된 지금의 인물에서도, 감은 눈은 여전히 생의 본질을 향해 있다. 달라진 것은 빛, 그리고 색에 몸을 맡긴 존재의 자유다. 2016년 한 인터뷰에서 “빛으로 나가는 것이 숙제”라고 말했던 작가는 이제 밝은 색면을 화면에 들이고, 인물을 색 속에 녹여낸다. 삶의 무게 속에서도 소망을 향해 나아가는 것. 그것이 작가가 색으로 열어낸 빛의 길이다.

그 빛의 길은 먼 곳의 비극에까지 닿아 있다. 〈신께서 자신의 어린양들을 집으로 데려가시다〉(2026)는 지난 2월, 이란의 한 초등학교가 폭격당해 수많은 아이들이 목숨을 잃은 사건을 애도하며 그린 작품이다. 제목은 미국 남부의 한 공동묘지 비석에 새겨진 글귀에서 빌려왔다. 어린 죽음을 기리며 누군가 남겨둔 이 위안의 문장을, 작가는 자신의 그림과 닮아 있다고 느낀다. 은은한 미색 바탕 위에는 푸른 선만으로 그린 천사와 작은 새 두 마리가 있을 뿐이다. 연약하지만 자유롭고 아름다운 목소리를 지닌 새는 작가의 작품에 종종 등장해온 모티프다. 슬픔과 분노를 일으키는 사건 앞에서 화면은 역설적으로 더없이 절제되어 있다. 작가는 폭력을 다시 불러들여 고발하는 대신, 새가 된 아이들이 천사를 향해 날아올라 본래의 집으로 돌아가는 모습을 그렸다. 다채로운 색을 거둔 자리에 따듯하고 옅은 빛만이 고요히 번진다. 순수한 존재들의 죽음 앞에서 지킨 이 절제는 그들을 향한 예의이자, 예술가가 건넬 수 있는 가장 진실한 위로다. 그것은 그릴 수 없는 슬픔을 그려내는 작가만의 방식이다.

작가가 삶의 미세한 결들을 색으로 옮겨낼 수 있는 것은, 색을 향한 끈질긴 탐구가 있기 때문이다. 정물화에서 시작된 이 탐구는 각 색의 감각을 캔버스 위에서 조율해 가는 연구로 이어져, 〈팔레트〉(2026), 〈달팽이를 위한 블루〉(2025), 〈노랑〉(2025) 같은 작품에 이른다. 새로운 경향을 보여주는 〈팔레트〉는 여러 색의 가능성과 조화에 몰두한 작품이다. 크고 작은 색면들은 팔레트 위의 물감처럼 저마다의 색을 숨김없이 드러내며 독립적으로 자리하면서도, 서로 자유롭게 맞물린다. 〈달팽이를 위한 블루〉는 작업실 유리창에 깃들어 살던 달팽이, 작가가 ‘숲의 가족’이라 부르는 작은 생명에게 건네는 색이고, 〈노랑〉은 가을 숲에 내려앉은 볕과 잎의 빛깔을 머금었다. 그러나 두 화면에는 형상 대신 색의 감각만이 남는다. 고른 격자 안에서 한 가지 색조가 수많은 빛깔로 갈라지고, 그 빛깔들이 다시 만나 어우러지는 과정이 곧 화면의 주제가 된다. 무엇으로 표상되기 이전의 색들은 그 자체로 원초적 생명력을 발산한다. 그 앞에서 빛과 색, 인간과 자연은 서로에게 기대어 존재한다. 이 작품들은 인간 역시 생이 다하면 자연의 품으로 돌아가 빛이 되는, 순환의 고리를 상기시킨다.

그 순환 속에서 숲은 매일 새로운 생명을 피워내고, 그 풍경을 담은 작품들에서는 작가 특유의 천진한 기쁨이 더욱 묻어난다. 〈무스카리 정원〉(2026)과 〈숲의 정원〉(2026)에서 꽃과 나비, 새와 달은 중심과 주변의 위계 없이 한 화면에서 함께 노닌다. 어린아이의 그림처럼 단순한 형태와 원색에는 꾸밈없는 자연의 영혼이 깃들어 있다. 화면을 촘촘히 덮은 작은 점들은 작가의 작업에 꾸준히 나타나는 고유의 언어로, 빛 알갱이 같기도, 자연의 리듬이나 생명의 맥박 같기도 하다. 〈손님〉(2026)에서는 눈발이 번지는 듯한 청회색 화면 위로, 흰 선의 함축적 드로잉으로 나타난 백로 한 마리가 성큼 걸음을 내딛는다. 눈보라 속 텃밭을 걸어와 우체통 너머로 사라진 이 백로에게서, 작가는 먼 곳에서 안부를 기다리는 일본인 벗을 보았다. 숲의 생명은 이렇게 그리운 이의 얼굴이 되기도 하고, 작가 자신이 되기도 한다. 그는 ‘정원’ 연작과 닮은 또 한 점, 튤립 같은 꽃이 핀 〈달과 나〉(2026)를 자화상이라 부른다. 숲의 꽃과 새들 사이에서, 그 역시 조용히 한 송이 꽃으로 피어 있는 셈이다.

고경애에게 빛은 그려야 할 대상이 아니라 삶을 대하는 방식이다. 빛은 작가의 시선과 붓끝에서 색이 되고, 색은 다시 겹을 이루며 삶의 시간을 감싼다. 그의 그림이 따스한 것은 그 때문이다. 보는 이들 각자의 하루 위에도 빛이 덧입혀지기를 바라며, 작가는 《바람이 지나간 자리》로 다시 숲속 아틀리에의 문을 연다.